本书是我十一月最佳书目，推荐给大家。
《秋园》
“常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”
——杨本芬
本书由秋园开始，也由秋园结束。秋园的一生化为了这短短的十几万字在每一位读者的心中萦绕。
《秋园》是秋园的女儿之骅在母亲去世后，年已六旬在厨房眼含泪水写就的一本回忆录，之骅写写停停，回忆总是不断涌上心头，指尖的笔触越来越沉重，一家子人的的苦难生活清晰的重现在眼前。生存、苦楚、不幸、离别、迷茫、逃亡、流离失所，这些词足以勾勒出秋园的一生。秋园儿时丧父，壮年丧女，中年丧偶，晚年丧子，对人而言最为沉重的一些苦难全部压在了这位女人的身上，秋园就这样，磨着两只被裹坏的脚，为了孩子家庭一步一步迎着苦难活下去。
一九一三年，从洛阳到南京。
一九三七年，从汉口到湘阴。
一九六零，从湖南到湖北。
一九八零，从湖北回湖南。
秋园的一生辗转飘零，经历了中国从旧社会走向新社会的大部分历程，民国时期，抗日战争，解放战争，大饥荒，十年文革，每一场遭遇秋园都真切经历过。充满苦难与动荡的社会真实存在，我们透过《秋园》看到的一幕幕画面，也是当时劳苦大众的生活，吃不饱穿不暖是常态，被剥削被欺压也是常态。我们惊叹于秋园的坚强，也感概命运的不公。
秋园常说，不是日子不好过了，是不耐烦活了。这是多么的意味深长啊，一生苦不堪言，勉勉强强活了下来，但对生活又该有怎样的向往呢，不耐烦活了才是最真的吧。
在时代的浪潮中，我们只能随波逐流，没有选择的能力，也没有选择的机会，浮浮沉沉，起起落落，皆是命数。
珍子的一生
读这本书时，我拿起来放下去，思绪总是飘到自己的姥姥姥爷和他们土生土长的那片土地上。姥姥刚去世那段时间，母亲时常和我说起她的故事，说起她曲折艰辛的一生，有时说着说着就哽咽讲不下去了，等缓过来了就接着讲，我在一旁默默听着，记忆着，回忆着。
姥姥比秋园小个十几岁，但该经历的苦难是一样也没少。小的时候家境贫寒，父亲是一个赌鬼，整天见不到人影，偶尔回家也只是骂街要钱，在这样的境地下可想而知一家子翻个底朝天也找不出三碗米来，于是便早早的打听人家嫁到了隔壁的村子，这一来，便是近七十年。说起姥爷，姥爷命苦，从小就不知道了爹妈的踪迹，靠着一双能吃苦的手活命，在地主家打小工，地主高兴了，就能饱饱吃上一顿没有几粒米的小米粥和杂粮饼，若是地主发脾气了不高兴了，不仅没得吃，还要多干活，喂猪喂鸡，拔草砍柴，哪里有活就去哪，一个人最美好的少年时期姥爷便是这样度过。姥姥和秋园一样，裹过一半脚，做不得太重的活，但姥姥有一双巧手，纳的鞋垫很好看，上面菊花牡丹花，什么都是栩栩如生，姥姥嫁来之后姥爷在地主家干粗活，她做针线，一日复一日的过了好多年。
土改之后姥姥一家便分到了一些地和牲口，照理来说生活应该会好一些，可是姥姥生的孩子多，所以还是整天过着饿肚子的事。说起孩子这个事，姥姥其实也觉得太多了，怕养不过来。那个时代有些人家心狠的话，生了孩子不想要是会掐死的，如果不掐死也会饿死。但姥姥做不出这样的事，尽管她没读过一天书，但她知道这是伤天害理的事情，做不得。她想送几个出去，送个好人家，但是男孩总归是没有人要的，每家人都不容易，多一个人就是多口饭，况且男孩还要娶妻生子，又是一笔钱，所以姥姥问了几个村子也没有人愿意收留那几个孩子，就这样没有办法姥姥和姥爷商量了一下，一咬牙一跺脚就留了下来，家里但凡有一口吃的，孩子就能吃一口，卖肉卖血也不能让孩子饿死。
一到吃饭的时间，几个孩子就围坐在炕上，眼干巴巴的看着那一口大锅，仿佛里面是有什么金银财宝一样，啊不对，这么形容没来由，在这几个孩子看来，一锅金银财宝可能也没有二两猪肉值钱吧。锅盖四周的热气一阵一阵的上涌，年纪小的已经开始流口水了，背后的两只小手偷摸着想要揭开盖子看看是什么东西，这时姥姥一般会大声斥责道：“甭乱动，你大哥砍柴还没回来咧！等等你大哥。”几个小孩只得是用力咽一口口水，祈祷着大哥快回来。
每天的饭点都是如此，揭开锅盖之后，有时会是一锅焖土豆，有时会是一锅糙米粥，有的时候是一锅白水粥，但无论是什么东西，几个孩子如饿狼下山般总是吃的一粒不剩。孩子们吃完后，姥姥姥爷再看看有什么能吃的，胡乱塞上几口，他们心里最重要的就是孩子们能多吃上一点。
那个时候孩子们最盼望的就是过年，可以闻到肉味，可以吃上几颗糖，临年前几个孩子互相监督，谁都不敢偷吃，谁敢偷吃，剩下的孩子们一定会群起而攻之。糖一直要等到年三十晚上，姥姥给他们一人分上两颗，他们也不吃，揣在兜里馋了就舔上一口再拿纸裹上，严严实实的，两颗糖一直到正月十五也吃不完。说起糖，糖对于那个年代的人来说仿佛是有着巨大的魔力，姥姥到晚年还是爱吃糖，尤其是冰糖，姥姥说是因为甜的时间长不容易化，她枕头旁边总是放着一个玻璃杯，里面塞上满满一罐子，每天晚上睡前吃一颗，一晚上都是美梦。姥姥还爱和我分享，睡前递给我一颗，笑眯眯凑近说到，亲蛋儿，你尝尝。我含在嘴里觉得又苦又涩，甜味较现在的糖差了不少，总是不愿吃，姥姥就摇摇头说现在的孩子们生活真是好了，接着自己掏出一颗含到嘴里便睡了。
这样的日子一天接着一天，转眼到了七十年代，岁数大的孩子已经娶妻了，最小的孩子也才刚刚出生，就是我母亲。听母亲讲，那个时候大哥已经成家了，虽然日子紧巴巴的也没有能力给家里寄钱，但给家里省了一个人的饭，也是莫大的帮助了。七十年代社会已经进步不少了，但农村这些地区依然是没有很大的改观，穷人还是穷样子。
我母亲出生以后，每天吃过饭后，大一点懂事的孩子就出去了，去别人家的地里看看有没有果子什么偷着再吃两个。大一点的出去后，往往就剩我母亲一人了，她是姥姥的第八个孩子，姥姥和大哥们很疼她，因为她是最小的也是最听话的。姥姥经历过三年饥荒，经历过苦难岁月，她不想让最小的这个孩子又在这样苦难的环境中长大，她总会自私的留下一点吃的给我母亲，看着我母亲吃下去，大哥们有时寻得几个果子，也舍不得吃，拿烂袄子擦擦上面的土，揣在兜里带回来给妹妹。母亲后来大些后，家里也未曾让她做过几天农活，她只是每天烧烧柴火做做饭，稍微用着点气力的活哥哥们都抢着干了，一家人都是这样爱她，所以每当说起那段日子，母亲总和我说，虽然一家人日子过的很苦，但她却是幸福的。
说起读书的事，这是姥姥一生的遗憾。姥姥没读过书，一个字也认不得，连墙上挂着的表都看不明白，一张钱掏出来也只能通过颜色来分辨，但她明白读书的重要性。最初姥姥心存希望，希望每个孩子都念上书，别像她一样苦命。所以她没日没夜的做针线活，对家里的几只老母鸡像对孩子一样用心，就盼着它多下几个蛋，好换点钱买几个本，几只笔。倘若哪个孩子不好好读书，姥姥绝不手软，一棍一棍抽打在身上，打完又心疼的不得了，躲进屋子默默流泪。接着擦擦眼又出去送他们上学，学校路途遥远，在乡里，来回一趟姥姥三五寸的小脚磨得全是水泡，但她也是高兴的，因为孩子念了书，就看到了盼头。
随着孩子一个接一个出生，残酷的现实又摆在姥姥面前，地旱老天不作美粮食收成不好，家里越来越穷，供这么多孩子读书便成了一件难事。她整天愁容满面，不知怎么办好，姥爷不善言辞，只会闷头苦干，这一切他看在眼里，心里也在责备自己。有一天姥爷下定决心鼓起勇气，挨家挨户的张口借点钱，仗的姥爷是个老实人，是个村里有名的好人，大伙都认他，这一回倒是借了不少，几个孩子们又上了一段时间学。可好景不长，借来的钱光是还已经很难了，姥姥姥爷也实在张不开口拉下脸借钱了，这一回真的没法子了。大舅二舅不傻，他们对姥姥说他们索性不念了，要打工补贴家用了，让三的四的去吧，于是三的四的便去上学了，念上一阵子，五的六的又到了上学的年龄，三的四的又说，让他们去吧，就这样循环往复，最后倒是我母亲念了很长时间书，成了他们兄弟姐妹当中最有文化的一个了。姥姥也因为供不起孩子读书的事惭愧了一辈子。她后来说到这事总是感叹，要是那时有盏白灯该多好，那样我晚上也能缝线做衣了，说不定就能供上得起学了。其实这是只是姥姥心存幻想罢了，那段日子事实上她晚上极少休息，一盏煤油灯一根针直到熬不动倒头睡去。
那个年代的中国人对读书有着向往，对知识有着渴求，但读书又离大部分人很远很远，学校看得见，笔握得到，但最后总是离不开这大山与黄土，终得与五谷、牲畜为伴。
后来的日子里，几个儿子相继外出务工，家里的人越来越少，母亲说，她出嫁的时候姥姥大哭了一场，舍不得她离开。那个时候姥姥已经六十多了，她说：“俺活了大半辈子，为你们操了太多心，今天你也嫁出去了，俺感觉心窝空落落的不是滋味。”姥姥这个人，固执起来也很固执，一辈子不愿离开那片土地，总觉得孩子一走就再也不回来了，她总是如此担心。但即便有孩子接她来城里，住上几天楼房，带她享享乐，她也总是吵着要回去，仿佛那破土房就是她身体的一部分。
姥姥这一生送走过两位至亲，一位是我的大舅，出了车祸去世了，大舅岁数最大排行第一，也确确实实尽到了当大哥的责任，早早外出打工供七个弟妹生活，忙忙碌碌一生，最后还死的不安不稳。那时我还小，只记得姥姥一直趴在大舅的棺材上哭，被拉到屋里过会儿又哭着出来，乡下棺材是要放三天的，这三日姥姥哭晕好几次，村里的人看到无不落泪者，直感叹这白发人送黑发人。姥爷不声不语，只是唉声叹气一卷一卷的烟抽个不停，拿着大舅照片的手微微发抖，不知在想些什么，也许是在后悔当初没把大舅送出去，也许到个好人家里，就不用这样奔波了。
后来又过了几年，姥爷去世了，我回去看到屋子里姥爷的烟斗，姥爷的帽子衣服，猛地就嚎啕大哭起来，那时我还小，不太懂死亡到底是什么概念，只是潜意识中知道也再也见不到姥爷了，心中觉得害怕。姥爷对我好，小时候放假回家，姥爷天天带我上山抓松鼠，给我摘奶瓜瓜吃，每天背着我走上个十几里的山路，也不说累。送行的时候总是三番五次强调好几遍你一放假就回来吧，城里呆着没意思，他也不会说别的什么煽情的话。
姥爷的死姥姥一直觉得是命，是日子到了阎王爷要收回去了。姥爷去世的前一年，隔壁村的算命大夫算了一卦，说就看那一天吧，能挺过去就能还活个几年，过不去也就过不去了。姥姥显然不信，但是造化弄人，那一天姥爷果真没挨过，姥姥那夜半个晚上没睡，熬到了三四点，她想着这算卦的就是骗人，他连自己也算不明白还哪有本事算别人，但是不知怎得姥姥心头紧紧的说不出话，隐隐约约感觉要发生什么。后来她看姥爷起来上了个厕所，低声问问姥爷感觉怎么样，姥爷说没事，她以为姥爷躲过了这一劫，还能一起过上几年，窗帘间透出的月光照在姥姥的脸上，有些寒意，姥姥裹紧被子迷迷糊糊当中睡着了，后半夜姥爷在睡梦中就悄悄离开了。
天涯地角有穷时，只有相思无尽处。她这次哭的没有上次令人痛心，她只是坐在棺材旁边，低声的叫着老头子的名字，呢喃中几行清泪顺着长满皱纹干涩的脸颊滑落，一直滴到地上，留在这片承载着两三代人记忆的土地，生根发芽。两位老人此刻的距离明明是触手可及，但也已相隔于天际，今生今世不得再见，只道是无处话凄凉。邻居郭二娘是小学的老师，在村里算是个文化人，姥姥一直很尊敬她，和她说老伴儿第二天晚上给她托梦了，说他在那边现在不错，让姥姥别担心，要一个人好好过。
姥爷离开后姥姥一个人孤苦伶仃生活了十年，我不知道她这十年是如何熬过的，我知道的是她这十年的滋味一定不好受。姥姥一辈子性格胆小，怕打雷，小时候回去看她，远远的看到乌云飘过了，姥姥就开始担心下雨，进而担心打雷，每到这时她就会放下手头的活，进屋在床上暗自祈祷，如果有雷声传来，她就急忙捂上耳朵，神情紧张看着窗外，好像是下一秒雷就要打到她的头上一样。姥姥还怕各种小虫子，蜈蚣，蜘蛛，乃至小到蚂蚁也怕，即便是她与这些东西打了一辈子交道。乡下的屋子破旧，房门口也总是堆上一摞烧火用的木柴，院子里也种满各式各样的菜，所以房间里有些小虫子是司空见惯的。姥姥每天入睡前最重要的一件事就是打着手电找它们，找上几分钟，如果没东西，才安下心睡觉。我自幼调皮，有时候姥姥一睡下我就偷偷去外面抓一只长腿蜈蚣来吓唬她，每次都是吓得姥姥唰的一下坐起来，这招屡试不爽，当然我也是总被妈妈暴打一顿。
我印象里的姥姥就般胆小，我不敢想象她一个人是如何生活下去的，也许这十年，她也变了，学会了与雷声为伴，与虫鸟作陪。这十年，没有姥爷的陪伴，她以一种超越常人的坚强活了下去。
秋园常说，不是日子不好过了，是不耐烦活了。记忆中姥姥也常说这样的话，孩子们回去看她，给她理理发，换换新衣服，她一直嘀咕说唉自己能不能活出这个冬天还二说呢，整的这么麻烦干什么。这十年，她很相信算卦的人说得话，年年自己走路去隔壁村算上一卦，算算自己还剩几年的日子。
对了，这十年间，姥姥认为自己做了一件大事，她觉得自己比村里其他老人厉害，那就是把自己的坟设计修建好了，姥姥是个讲究人，她怕死后葬得地方不满意，怕里面修的不结实，怕漏水，怕塌，怕死后过的不好，她非得亲眼看看，才放心。
最后这的十年，村子里的人死的死搬的搬，串门的人越来越少，大部分时间姥姥就坐在床边，看着院子门口，盼着有个人来，打发打发这日子，偶尔院子外路过几个人，不管认不认得，姥姥总会透过窗子招招手，喊上一声，诶你们进来坐坐吧，姥姥就是这样，觉得世上没个坏人，进门就是客，没有一点防备。但无一例外，没有人进来，人影转瞬即逝，姥姥只能关上窗子，叹上一口气继续守望着，就这样看上一天，直到天色变暗，无言无念。
姥姥有一个手机，她不识字，只会接不会打，教了好多次也不会。她在自己的外衣上缝了一个口袋，时常放着手机，等着儿女来个电话。孩子们是多，但一个个的都说忙，忙得记不起给她打一个电话，有时候姥姥那边几天都没有一个来电，她焦急想着是不是手机坏了，这周围没个人会看一下，郭二娘也搬到城里去了，指望不上。她拄上拐杖就去广场上了，几个老头老太太一起看这个小手机，琢磨是怎么回事。倘若平日里来上一个电话，她会一直说上很久，仿佛一口气要把这辈子的话都说完，有时说到最后她也不知道来电的是谁，对方也插不上嘴。
姥姥最疼我妈，最盼我妈回去，每次回去的那天，姥姥准是提前几个小时在村口等着，拄着拐杖，穿的干干净净，眼睛一眨不眨的看着远方，来上辆车便坐起来看看。邻里乡亲路过，她脸上透出炫耀骄傲的神情，说自己的二女儿要回来看她了。我们一回去姥姥就像变了个人，仿佛年轻了几十年，忙前忙后做饭，把家里好的东西全拿出来，有时拿出来一看都坏了，她放在那屋里也未曾舍得吃一口。每天晚上，姥姥总是拉着我们聊到两三点，说着村里的一些闲事，村头二瞎子死了，没儿没女多可怜，我还好有几个孝顺孩子，要不然就和他一般下场了，那个谁家的王二女改嫁了，找了个好人家，过得比以前好多了等等这类的事。姥姥一辈子活在这里，一辈子扎根这里，她见证了这个村子的变迁与起伏，见证了人的到来也习惯了人的离去。我记着每天的谈话基本都是以姥姥的一声长叹结束，再说上一声，我到老也就活了个这样，也活不了几年了。
姥姥去世前的两三年，她就像是对自己的命运一清二楚，我们回去看她，她什么也不让我们干，想给她洗洗衣服，出去买点吃的，她就拦着说，我什么也不要，我啥也够用，你就在这儿坐上一会儿，别动弹了。现在想来这是多么简单真挚的要求，但是总也难以兑现。
去世的前一个月，我和母亲回去了一回，这最后的日子好像被谁加了速，十几天一眨眼就过去了。我印象很深，姥姥这次临分别时挽留的比以前每一次都强烈，说算卦的说了，我就看这个春天了，你能呆就再多呆呆，拉着手不让我母亲走。但是奈何工作实在是拖不得了，母亲说，你看你这现在身体还这么硬朗，能走能窜的，那算卦的就会胡说八道，能有啥事，我忙完这两天就回来看你。姥姥听罢，一句话没说，挥挥手把我们送到了外面，她是讲理懂事的人，对待子女，不给他们添一点负担。
过了十几天，消息传来，姥姥去世了。我和母亲悲痛欲绝，锤胸顿足，怎么就没陪着再呆几天，怎么就走了呢，也许她是意料到了什么才会一直挽留吧。
姥姥离世的那个晚上，母亲一下车便走不动道了，瘫在地上就大哭起来，我强忍着悲痛搀着母亲进去看了姥姥一眼，还是和以前一样慈祥，她早有准备，早早地就把入土的衣服放在了显眼处，舅舅给她穿上了那件我母亲买的，她最爱最不舍得穿的大红花棉坎肩儿。我摸摸了脸，是凉的，我这才真切的反应过来，姥姥的确是离我远去了。我没哭，跟着几个舅舅把姥姥抬到了院子里，然后众人进去先商量后事了。我一个人在外面，我抬头看了看月光很明亮，我想大抵上和姥爷去世那晚的月光一样亮吧，几颗星星一闪一闪，我又伸耳朵去听，四周围传来几声狗吠，几声虫叫，仿佛还有雷声作响，令人诧异。
我挨着坐在她的身边，和姥姥说了很长时间的话，说到她瞒着我母亲偷偷给我零花钱，说到她被我用虫子吓唬，说到她最爱吃的香瓜，说到她后来牙掉光了连香瓜也吃不了，眼泪终究是按耐不住，一滴一滴接着是一行一行落下。时间停格很久，竟无语凝噎，恍惚间我扭头看了姥姥一眼，不知是真是假，我好像看到她笑了一下，我想姥姥应该走的该是幸福没有遗憾的，两次卜卦，一个十年，是姥爷在那边孤单了，叫她去了，二人苦难了一辈子，该解脱了，况且毫无疑问生命到达终点后也会再度相逢。
姥姥去世后，院子里的一颗杏树败了，听说我姥姥养着的一只大黑猫倒是又来连续出现了几个月，整天从屋里跳出来跳进去，再后来听邻居说也不再见到了。
就这样，我姥姥，珍子，与秋园一般坚韧的女性，结束了这漫长艰辛的一生，葬在一方黄土堆下，隔着自己的玉米土豆地，继续眺望着这个逐渐败落的村子。
姥姥去世后，我和母亲年年回去上坟，看看姥姥，帮着把坟清清杂草，点上几根香。我想姥姥在那边准是过得不错，因为坟上的一个小树苗不曾照料就窜天式的长了起来，几片新叶随风摇曳，细长的枝干坚韧不拔，怎么也不倒，远处传来呼呼的风声仿佛混杂着几声问候与祝愿。
12.2